Bari ha il fascino diafano della luce in purezza dentro un contesto urbano: come lo sguardo fresco di un adolescente affacciato sulla terrazza verso un orizzonte che, per beffa geografica, è tutto spostato ad oriente. Bari è rivolta al mare, alla prospettiva sconfinata e rovesciata dell’idea sognante. La città è come un riverbero della Puglia intera, del bilico di questa terra sempre sospesa tra mondi che cerca incessantemente e inconsapevolmente (vanamente?) di conciliare: non solo oriente e occidente, ma anche pragmatismo religioso e spiritualità mistica (Don Tonino e san Pio),  chiusura provinciale e apertura cosmopolita (i tanti piccoli borghi visitati da grandi star internazionali),  attaccamento alla tradizione e tentazione di un pensiero nuovo, “meridiano”, come lo concepì ormai quasi trent’anni fa il compianto Franco Cassano. Questa essenza sovra-urbana balena agli occhi dei visitatori specie nei punti di confine della città, cesura e al contempo cucitura tra realtà lontane. Ad esempio il lungomare, dove proprio Franco Cassano amava passeggiare, come racconta il sociologo Franco Chiarello nel suo volume “Franco Cassano. A passeggio sui confini” (Ed. Radici Future 2023). O ancora, la piazza della stazione centrale, dove si toccano provando a congiungersi, provincia e capoluogo e si affiancano i quartieri dei due secoli scorsi, il murattiano razionale e quasi asettico davanti ai binari e il metropolitano caotico e impersonale, alle loro spalle. Quella piazza contiene anche due elementi che per me sono soste fisse ed imprescindibili ogni volta che mi trovo in zona: una edicola molto ben fornita e la stele con il busto di Aldo Moro. Già, Aldo Moro, il martire laico della Prima repubblica, il capro espiatorio sacrificato sull’altare della cattiva coscienza democristiana. A ben vedere, anche nel suo caso si tratta di una personalità profondamente “pugliese”, che ha provato a congiungere due visioni politiche apparentemente inconciliabili attraverso il crinale del “compromesso storico”. Ma non è proprio il caso di scriverne, divagherei troppo e tralignerei rispetto alle tematiche del Blog, che si occupa di letteratura.

Per evitare divagazioni, mi viene in soccorso l’altro mio personale punto di riferimento della piazza, l’edicola ben fornita accanto alla stele di Moro. È lì che un giorno, bighellonando tra spalliere girevoli piene di libri in edizioni datate, incrociai “I vicerè”, rilegatura in brossura economica e tascabile (purché le tasche siano quelle di un pastrano gigante) della Newton narrativa. -Che faccio, comincio a leggerlo senza aver ancora letto “Il gattopardo”?  – mi chiesi. Ora, ripensando a quella domanda, comprendo di aver compiuto inconsapevolmente la scelta giusta, non solo sul piano cronologico. Infatti, aver fatto precedere la lettura de “I vicerè” a quella del “Il gattopardo” mi ha indotto a chiedermi se non vi fosse un rapporto di filiazione tra i due romanzi, così da soppesarli e apprezzarli ancor meglio. Quel giorno (e non solo quello), non seppi dominare la mia curiosità e mi dissi che sì, “Il gattopardo” sarebbe venuto dopo, bisognava prima cimentarsi nella lettura delle 509 pagine del “romanzo terribile”, così definito nell’introduzione di Sergio Campailla.

“I viceré” è la saga della nobile famiglia Uzeda di Francalanza, a cavallo di due epoche, la borbonica e la sabauda, lungo quella soglia critica e decisiva della storia risorgimentale che fu l’annessione delle due Sicilie al Regno d’Italia. Vicenda dalle controverse riletture storiografiche fin dagli anni immediatamente successivi ai fatti, quantomeno negli ambienti dell’élite culturale isolana. Periodo di inevitabile transizione, quello post-risorgimentale. I siciliani d’altronde, (in questo affatto diversi da noi pugliesi), mal tollerano l’atmosfera doganale e sospesa di una soglia, di un confine, di un passaggio di stato e di Stati, situazione poco adatta al loro fortissimo senso antropologico di centralità strategica. Tant’è che il romanzo di De Roberto è ricco di un pathos profondo ed inquietante. Tra i numerosi personaggi che lo affollano e le cui storie s’intrecciano, serpeggia una incoerenza di comportamenti dettati da moventi confliggenti, una contraddittoria   nevrosi degli opposti desideri che sfocia in sfoghi verbali, tensioni continue, intemerate improvvise e stravaganti condotte, fino a giungere in qualcuno di loro alla follia, criminale o meno. Quella di De Roberto è una narrazione smisurata, sempre o quasi sopra le righe, sospinta da una sorta di febbrile creatività. Il romanzo è concepito come parte centrale di una trilogia, il ciclo della nobile famiglia Uzeda, nelle cui vene scorre sangue regale spagnolo. De Roberto concepisce e poi costruisce una saga familiare leggibile in molti modi, -vero; ma soprattutto rivelatrice del suo rapporto ambiguo di attrazione-repulsione nei confronti della nobiltà a lui coeva, da lui lambita senza mai sentirvisi integrato. L’autore fa emergere senza filtri la particolare forma di attaccamento al potere di quell’aristocrazia ora scomparsa ma all’epoca viva e vitale. È un potere fatto di latifondi messi a rendita con una mezzadria che sa ancora di vassallaggio medievale. È un potere prevaricante, che usa con disinvoltura i titoli nobiliari come prova di presunta superiorità ontologica e li sbatte in faccia a chi non li possiede affatto o ne ha di minore vaglia per metterlo in soggezione, salvo poi appropriarsi rapacemente dei suoi agi finanziari brigando per un matrimonio conveniente, come quello apparecchiato per Chiara Uzeda, figlia della capostipite Teresa e spinta dalla madre tra le braccia del “marchese” Federico Riolo di Villardita. È un potere che emargina chi non è pronto a sentirne il fascino e l’ebrezza, foss’anche un rampollo di famiglia, come Ferdinando, uno dei quattro figli maschi di Teresa Uzeda “taciturno, timido e mezzo selvaggio per la mala grazia con cui l’aveva trattato la madre” che dopo la lettura del “Robinson Crusoe” donatogli da Don Cono Canalà, “restò sbalordito come da una rivelazione.  Da quel momento la sua selvatichezza s’accrebbe; il suo unico desiderio fu quello di naufragare in un’isola deserta e di provveder da sé al suo sostentamento”. Di fatto, l’isola vagheggiata per il naufragio esistenziale di Ferdinando altro non sarà se non un fondo proprietà di famiglia, dalla terra infima ed improduttiva, chiamato “Le ghiande” perché ricco di querce dei cui frutti son ghiotti i maiali e ciononostante non donato ma affittato al figlio con obbligo di regolare rendita annuale da versare alla madre, impegno impossibile da onorare date le pessime condizioni del terreno e la stravaganza di Ferdinando.

La smania di potere degli Uzeda sa però cambiar pelle e si declina nelle nuove forme imposte dall’unificazione sabauda, pur di resistere alle insidie del tempo e alle sfide della modernità. Ne è un chiaro esempio la figura di Consalvo. Figlio di Giacomo ed unico nipote maschio di Donna Teresa Risà, è il solo esponente di terza generazione della famiglia che possa vantare un albero genealogico in diretta connessione con gli avi spagnoli. Frequenta da ragazzo il monastero di famiglia ma la sua tempra è violenta ed inquieta, ha un’adolescenza turbolenta, ferisce a morte un compagno di bagordi in una rissa, scappa riparando in Piemonte e qui avviene la sua falsa palingenesi moderna e liberale, seguendo le orme dello zio Gaspare, deputato. Torna in Sicilia e diviene egli stesso prima sindaco e poi parlamentare. E nell’epilogo del romanzo, de Roberto ne tratteggia la hybris in poche battute: “Tacque un poco, chiudendo gli occhi: si vedeva già al banco dei ministri, a Montecitorio; poi riprese: – Questo direbbe il Mugnos, redivivo; questo diranno i futuri storici della nostra casa. Gli antichi Uzeda erano commendatori di San Giacomo, ora hanno la commenda della Corona d’Italia – ”.

La figura di Consalvo non può non essere accostata a quella di Tancredi Falconeri descritta ne “Il gattopardo” di Tomasi di Lampedusa.  “Homo novus” che annusa il cambiamento nell’aria stantia del vicereame borbonico, Tancredi si fa prima garibaldino, poi sabaudo e grazie alla benevolenza e al sacrificio dello zio Fabrizio, si riscatta dal recente declino nobiliare. Ma lo fa con l’eleganza e la levità di un raro felino (il gattopardo, appunto) e non con la ferocia belluina di uno come Consalvo Uzeda. A ben vedere, però, “Il gattopardo” non è tanto il raccolto di una trasformazione camaleontica come quella di Tancredi, quanto quello di un malinconico declino, quello di suo zio, o “zione”, come amava chiamarlo ironicamente il nipote. È irresistibile il fascino del protagonista, che oggi definiremmo “perdente di successo”, che risponde al nome del Principe Fabrizio di Salina. Figura-chiave dell’intero intreccio, assume tratti semi-divini: “non che fosse grasso, era solo immenso e fortissimo”. La sua bellezza tutta apollinea ed olimpica ed il suo temperamento generoso, franco e non immune da esplosioni d’ira ne fanno una metafora idealizzata a posteriori, della aristocrazia siciliana tardo-ottocentesca di cui l’autore stesso era un rampollo. La forza ed insieme la debolezza de “Il gattopardo”, in fondo sta tutta in questa polarizzazione: da un lato la figura mitologica di Fabrizio Salina, talmente astratta ed iperuranica da essere stata insignita di un riconoscimento dall’accademia di Francia per i suoi studi astronomici; dall’altra, la nobiltà “riciclata” del nipote Tancredi che sposa Angelica, figlia del notabile Don Calogero Sedara. Uomo ricco e potente, Sedara ha cavalcato l’onda delle giube rosse garibaldine, preparando il terreno per la formidabile e repentina presa della Sicilia ad opera dei mille. Tomasi di Lampedusa lo ritrae impegnato da podestà ad orchestrare il rito farlocco del plebiscito e a procurarsi titoli nobiliari che lo rendano degno dei casati Salina e Falconeri. Ma a far gola al futuro genero Tancredi sono piuttosto le migliaia di onze e le numerose terre e proprietà che don Calogero è capace di fornire come dote di sua figlia, la splendida e furba Angelica. Fabrizio Salina comprende che l’unica maniera per garantire all’amato nipote (orfano di padre scialacquatore), un futuro se non glorioso quantomeno roseo, consiste nello spingere Angelica tra le sue braccia. Quindi sacrifica l’immagine di lealtà borbonica che s’era fatto di sé e si convince “obtorto collo” a seguire la corrente, assecondando i nuovi dominanti sabaudi e legando suo nipote ad uno dei maggiorenti del rinnovato sistema di potere. Fabrizio Salina è il personaggio più riuscito dell’intero romanzo ed è talmente ben tratteggiato che, immaginandolo, si ha quasi l’impressione che il connubio aristocrazia-nobiltà possa davvero esistere da qualche parte nel mondo reale, e non solo delle pagine di un romanzo così sapientemente cesellato ed aulico come “Il gattopardo”.

All’opposto, la descrizione dell’aristocrazia ne “I vicerè” sembra il dipanarsi di un bestiario, e la belva più spaventosa di tutte è Don Blasco. Figura talmente eccessiva da risultare grottesca, sorta di Saturno in saio che divora i suoi figli, volendolo accostare al famoso dipinto di Goya. Cognato di donna Teresa Risà, la odia ferocemente poiché alla morte del di lei marito e suo fratello Consalvo VII, nelle mani della vedova Uzeda s’è concentrata tutta la ricchezza della famiglia vicereale, che la donna ha saputo risollevare dalla cattiva gestione del consorte defunto. Ma questo a Don Blasco non importa e non importa per il semplice fatto che quella ricchezza non è più anche sua e pertanto non può esercitarvi l’influenza del suo impetuoso e prepotente carattere. Dirottato fin da giovane, in quanto nobile cadetto, nel monastero dei benedettini dove i monaci facevano “l’arte di Michelasso: mangiare, bere e andare a spasso”, più che al richiamo della fede è incline a quello della carne, sia essa di origine animale o venusiana, da gustare nei lauti banchetti del refettorio monastico o tra le lenzuola di qualche casupola dei borghi vicini, dove il nostro intrattiene rapporti di indole più biblica che evangelica, con prostitute o donne più o meno indigenti, come “la sigaraia”, da cui si vocifera gli sia nato un figlio illegittimo. Alla morte di donna Teresa e all’apertura dei sigilli testamentari, diviene irrefrenabile, torrenziale: sobilla tutti gli eredi a suo dire defraudati, contro il primogenito Giacomo e il prediletto Raimondo, principali beneficiari delle fortune di famiglia. Anche in politica don Blasco non conosce le mezze misure. Alla vigilia dello sbarco in Sicilia, è un borbonico più realista del re e a proposito dei moti del ’48 ringhia: “Ma la colpa più grande credete forse che sia dei sanculotti o di quel ladro di Cavour?”. Poi però, con la nascita del Regno d’Italia, vira repentinamente al liberalismo, non prima di essersi arricchito attraverso la compravendita all’asta dei beni ecclesiastici dopo la soppressione dell’ordine dei benedettini. Un cambiamento solo all’apparenza camaleontico, visto che l’abito monacale è una pura parvenza. Don Blasco resta l’invenzione più ispirata del genio narrativo di De Roberto. La sua parabola (come e più del nipote Consalvo) incarna in modo pratico e volgare quel principio trasformistico che “Il gattopardo” ambientato nello stesso periodo storico ma scritto sessant’anni dopo, fissa nel proverbiale motto “cambiar tutto perché nulla cambi”.  Anche nel caso di don Blasco, è possibile individuare un personaggio in apparenza analogo ma assai più marginale, nella economia narrativa de “Il Gattopardo”, quel padre Pirrone, confessore di Don Fabrizio Salina, decisamente anodino rispetto al vulcanico benedettino, sorta di alter ego conformista di quest’ultimo. Padre Pirrone si accosta al potere per proteggersi ed adoperarlo alla maniera dei gesuiti, cioè in tutte le maniere possibili (Todo modo, direbbe Sciascia) più che bramarlo e seguirne la strada senza scrupoli come fa Don Blasco. Ma il risultato è analogo: sgradevole il primo, disgustoso il secondo.

Ma allora cos’hanno di nobile questi personaggi lontani e stranamente aristocratici, specie quelli de “I vicerè”, così visceralmente attaccati alla “roba”? Stando al dipanarsi dell’intreccio di De Roberto, narrato con stile non più tardo-romantico, non certo verista e non ancora contemporaneo, ma personale, quasi risentito, e con l’irriverenza del cronachista di costume che mette in luce la sostanziale amoralità dei loro comportamenti, di nobile agli Uzeda è rimasto solo il sangue, la schiatta. Ma, come spesso accadeva nell’aristocrazia dell’epoca, la genia loro s’era andata deteriorando in seguito ai frequenti matrimoni tra consanguinei. A simboleggiare questa sorta di disfacimento biologico, la sterilità di Chiara Uzeda, che dopo tante gravidanze isteriche, partorisce un feto morto “pezzo anatomico, il prodotto più fresco della razza dei Vicerè”.  L’atmosfera narrativa da vibratile si fa macabra, simile a racconto dell’orrore alla Poe; l’ironia lascia il posto al sarcasmo. Quello stesso sangue nobile è lo stigma della deficienza, la spiegazione dell’abominio. Qui il gioco di rimandi con il Gattopardo è ancora possibile e ruota intorno ad un passo del romanzo di Tomasi di Lampedusa che allude all’impoverimento genetico dell’aristocrazia, con tono elegante e distaccato, da analisi storico-sociologica, attraverso una notazione intorno all’eccessiva frequenza di matrimoni tra consanguinei propria di quell’epoca,  dettata da  “pigrizia sessuale e … calcoli terrieri”,  così che i salotti buoni avevano finito per riempirsi di “una turba di ragazzine incredibilmente basse, inverosimilmente olivastre, insopportabilmente ciangottanti”. Tutto questo senza lontanamente indulgere in macabre descrizioni di feti nati morti.

Sono dunque così tanti i punti di contatto tra le due opere da rendere davvero plausibile l’ipotesi secondo cui “Il gattopardo” rappresenti una sorta di riscrittura postuma de “I vicerè”: edulcorata, distaccata a depurata dagli eccessi del “romanzo terribile”. In definitiva, con i tanti parallelismi ravvisati nei due romanzi tutto sembra orientato a confermarne il rapporto di filiazione. E si finirebbe per prediligere la maggiore originalità del primo rispetto secondo e successivo, magari enfatizzando la narrazione iperrealista de “I vicerè” rispetto alla elegante e malinconica elegia decadente di Tomasi di Lampedusa. Sarebbe la forza contro la debolezza, la passione contro la nostalgia, la denuncia senza sconti contro la ricostruzione oleografica. Sarebbe il riscatto di un romanzo ingiustamente negletto rispetto al successo editoriale dell’opera venuta dopo e, in qualche misura, debitrice alla prima. Se pensassi questo sarei in buona compagnia, visto che Asor Rosa preferiva “I vicerè”. Ma devo fare i conti con me stesso: ho un debole per Giorgio Bassani. (come non impazzire per l’ultima frase de “Il giardino dei Finzi Contini” e per l’attacco de “Gli occhiali d’oro”?); ebbene, se non fosse stato per Bassani, “Il gattopardo” sarebbe rimasto un dattiloscritto perduto in chissà quale consolle di pregio di una dimora siciliana nobiliare e mai avremmo scoperto ed apprezzato l’ideale di nobile decaduto incarnato da Don Fabrizio principe di Salina. Più che un personaggio, sembra una sorta di concetto, di idea platonica; il suo miglior lascito è una sorta di testamento spirituale, il dialogo con Chevalley. Segretario prefettizio giunto direttamente dal Monferrato, il cavaliere Aimone Chevalley di Monterzuolo ha il compito di convincere don Fabrizio a diventare senatore nel futuro regno d’Italia. Il nostro Salina ringrazia ma declina fermamente l’offerta. E lo fa magistralmente, adducendo argomentazioni che delineano il profilo antropologico di una certa “sicilianità”: “Il sonno, caro Chevalley, il sonno è ciò che i Siciliani vogliono, ed essi odieranno sempre chi li vorrà svegliare”. Denunciando l’incapacità di sviluppare una civiltà propria, Don Fabrizio mette in luce che “sono venticinque secoli almeno che portiamo sulle spalle il peso di magnifiche civiltà eterogenee, tutte venute fuori già complete  perfezionate, nessuna germogliata a noi stessi […] Tutte le manifestazioni siciliane sono manifestazioni oniriche, anche le più violente: la nostra sensualità è desiderio di oblio, le schioppettate e coltellate nostre, desiderio di morte, desiderio di immobilità voluttuosa, cioè ancora di morte, la nostra pigrizia, in nostri sorbetti di scorsonera e cannella”. Nel monologo di Don Fabrizio, di rado interrotto da qualche impacciato interludio di un Chevalley sempre più in soggezione, è custodita una verità profonda, il punto di vista di un autore sul suo popolo, sulla sua gente. Ed in questo sta il valore aggiunto, la zampata felina del gattopardo rispetto a “I Vicerè”. Quando la scrittura è così bella e generosa da offrirti questi doni, non puoi che esser grato a vita all’autore dello scritto.

Mentre penso a queste cose, ritorno con la mente ai luoghi dove tutto è cominciato, alle mie passeggiate sul lungomare di Bari e alle soste all’edicola di piazza Moro. Penso all’aria schiva di quel gigante della politica, allo sguardo limpido e lungo, lunghissimo, di Franco Cassano e temo (sì, temo) che nessun autore nostrano sia ancora riuscito a cogliere l’essenza peculiare di noi pugliesi, a differenza di quanto hanno dimostrato di saper fare di loro stessi gli scrittori siciliani. Sarà forse perché la nostra è un’essenza sottile, inconsistente, un’essenza di confine, limpida ma diafana come la luce di Bari e della Puglia tutta? O sarà perché noi pugliesi, così sottili, così inconsistenti, non siamo ancora riusciti fino in fondo a raccontarci? O sarà per entrambi i motivi, accostati (ancora una volta) come i lembi di un margine?

Gianpiero Berardi