Gaeta è una città urbanisticamente destrutturata. Ha un doppio lungomare, due nuclei abitativi storici ed è stata segnata dai bombardamenti della seconda guerra mondiale. Quando ne attraversi le strade, alla ricerca di un cuore pulsante, di un centro nevralgico, di qualcosa di architettonicamente cogente (un porto, una cattedrale, una piazza, un catalizzatore turistico o commerciale o culturale) attorno a cui l’intero paese ruoti aprendosi a chi lo visita; o al contrario si avvolga chiudendosi a riccio, non riesci a trovare se non vaghe tracce. Gaeta dà la netta impressione di una identità non perduta né assente ma, per così dire, decomposta, incompiuta.

La decomposizione e l’incompiutezza identitaria sono a mio avviso una possibile chiave interpretativa della cifra artistica e poetica (anche esistenziale?) di Goliarda Sapienza, che ho scoperto proprio a Gaeta dove ha vissuto per lunghi anni dopo esservi giunta da Catania, sua città natale. Qualche mesa fa, attraversando il centro medievale (o meglio lo spezzone di centro o meglio ancora uno dei due centri) sono stato colpito da una piazzetta, una sorta di slargo su via Indipendenza, in cui mi sono soffermato a lungo. Qui lo sguardo è catturato da un murales dai colori intensi sul versante retrostante di un palazzo, di fronte al quale sono sistemate panchine in pietra a forma di libro aperto. Sulla parte inferiore del muro sono appese targhette di ceramica, con frasi di autori celebri e alla destra per chi guarda vi si apre anche una saracinesca, su cui campeggia una citazione di Goliarda da “Il vizio di parlare a me stessa”:

“Non amo la musica, i romanzi o i quadri per fare una bella figura in società, ma per viverli solamente senza impegno. Questa è la vera gioia dell’arte. Chi non riesce a goderne è perché ascolta, legge o guarda solo per farsene un’arma di potere”.

Considerazioni del genere parrebbero rientrare nel novero del “già detto, letto, o sentito”, da parte di chi è fruitore passivo dell’arte, magari collezionando libri, quadri e citazioni. Se non fosse che Goliarda Sapienza, che artista lo è stata davvero, ha incarnato quei concetti e l’etica che li sottende. La sua biografia rivela che “vivere l’arte senza impegno” per lei, è stata una scelta radicale di autenticità e di non compromissione con il potere intellettuale egemonico dei suoi tempi. Vivere, per Goliarda, era già uno strenuo impegno perché compiuto senza alcun risparmio e senza alcuna griglia culturale contenitiva di comportamenti e visioni socialmente riconoscibili ed accettate. Lei era perfettamente in grado di vivere l’arte, la sua arte attoriale ed affabulatoria, la sua arte narrativa e poetica. E lo faceva fino in fondo. Impegno e vita per Goliarda non erano scissi bensì fusi in un unicum e quando le veniva richiesto di “impegnarsi” in arte, in una arte, una specifica arte, di prendere la sua strada, di “professionalizzarsi” entro uno schema artistico o quantomeno un filone, un riferimento con specifici rimandi, lei finiva per cedere sia emotivamente che in termini pratici. Abbandonava i progetti e desisteva perché già esisteva, pre-esisteva come artista e non necessitava di additamenti, incasellamenti, relazioni interpersonali, compromessi ed acquiescenza con il potere dell’intellighenzia culturale in auge, per dare forma e consistenza alla sua arte. Lo faceva non senza un interiore travaglio, una tensione irrisolta, un dramma tracimato nella produzione artistica sia quando vi naufragava sia quando tentava di salvarsene: altrimenti perché intitolare la sua opera più celebre “L’arte della gioia”? Non c’era alcuna strategia né infingardaggine nella rinuncia a “farsi strada” nei mondi artistici frequentati (teatro, cinema e letteratura poetica e narrativa). Tutt’altro: questa apparente inconcludenza era il dettato della sua anima. Per tentare di capirlo, bisogna necessariamente rifarsi a qualche minimo elemento biografico.

Goliarda Sapienza nasce a Catania nel 1924 dalla “libera unione” tra Giuseppe Sapienza e Maria Giudice, entrambi vedovi, lui avvocato socialista e antifascista, lei ex segretaria della camera del lavoro di Torino e direttrice del settimanale “Grido del popolo”, scesa in Sicilia per seguire le lotte dei contadini nella piana di Catania. Cresce in un contesto assolutamente anti-conformista, oltre che anti-fascista. Non frequenta regolarmente la scuola e buona parte della sua formazione è da autodidatta. Il nucleo familiare di Goliarda è complesso, con le due figure di riferimento al contempo ingombranti e marginali, la madre il cui rigore socialista arriva a far anteporre la passione politica agli affetti familiari; il padre, passionale avvocato del popolo ma anche donnaiolo; la presenza di fratellastri e sorellastre. Goliarda trascorre i primi 16 anni della sua vita da “carusa tosta” in un quartiere di Catania tra i più popolari e malfamati, la Civita. Situato nei pressi del porto, è transito di pescatori, dimora di prostituzione femminile ma anche maschile, rifugio di delinquenti che si mescolano a residenti perlopiù poveri ed analfabeti. Seguendo il principio socialista dell’uguaglianza dei mestieri, viene spinta dal padre ad imparare i più disparati lavori manuali, compresi quelli tradizionalmente maschili.  Nel caleidoscopio di stimoli, ruoli, strati sociali e miserie umane che è quest’ambiente di formazione, germina in lei la passione per la scrittura ed il teatro.  Il suo apprendistato si svolge presso il teatro dei pupi con il puparo Insanguine, da cui apprende la poliedricità dei ruoli e dei timbri vocali e drammatici propri di quell’arte. Nel contempo Goliarda fin da bambina impara a raccontare arricchendo, a fare di ogni storia un’epopea. Affabula i suoi coetanei con l’istrionismo e le sue doti teatrali di danza e recitazione, rappresentando loro i film visti al cinema. Inoltre intuisce che per entrare nei panni di un personaggio, occorre studiarlo e leggere l’autore che lo ha creato, attingendone gli elementi emozionali e profondi che l’hanno motivato. Sono risultati che non si ottengono solo con la semplice tecnica. In un saggio sui suoi romanzi dal titolo “Appassionata Sapienza” a cura di Monica Farnetti ,  E. Gobbato scrive:  

“L’attore non necessita solo di informazioni cognitive, ma di un lento assorbimento biologico per modellare, o adattare il proprio corpo, voce, fantasia a quell’arte (o mestiere) che erroneamente viene chiamata tecnica ma che di fatto è una vera e propria rieducazione psicofisica di tutto l’organismo e del suo modo di pensare”.

Il trasferimento a Roma nel 1941 segna per Goliarda lo sradicamento dalla culla siciliana e l’impatto traumatico con il mondo normalizzatore dei canoni codificati. Entra infatti nell’ Accademia d’arte drammatica e ne esce anzitempo e senza diploma. Ma come premesso, arte e vita per lei sono indistinguibili e le doti teatrali, pur non essendo certificate da un pezzo di carta, emergono ben presto. Si fa apprezzare come interprete pirandelliana, specie in “Vestire gli ignudi”. Appena fuori dall’accademia, fonda il progetto di teatro sperimentale T45 assieme a Silverio Blasi, Mario Landi e Valeria Pavot, mettendo in scena, nel 1944, “Gioventù malata” di Ferdinand Bruckner. Lo spettacolo è bloccato dalla censura e l’esperienza teatrale viene accantonata. Ma Goliarda in questo modo è emersa dall’anonimato e intraprende la carriera cinematografica, prevalentemente concentrata negli anni ’50, con Blasetti, Comencini, Visconti e Maselli. Con quest’ultimo nasce una relazione sentimentale che li vedrà uniti per molti anni. Sapienza però non si limita solo a recitare, la sua formazione non convenzionale le consente di esprimersi anche in termini letterari. E come detto in precedenza citando Farnetti, l’esperienza attoriale così connaturata alla sua esistenza e declinata tanto nel cinema quanto nel teatro ed anche, privatamente, nel saper tenere banco nelle serate tra amici, si nutre di lettura e scrittura. La produzione letteraria nasce, come spesso capita, con la poesia. I primi tentativi editoriali di pubblicazione vengono bloccati sul nascere dalle stroncature o dalle tiepide reazioni di alcuni critici presso i quali erano giunti, da Garboli a Gallo, da Banti ad Alicata. Emblematico, a proposito dell’impossibilità di incasellare la personalità letteraria di Sapienza che destava quasi sempre sorpresa mista a pregiudiziale sottovalutazione, il commento che proprio Mario Alicata, all’epoca direttore della commissione culturale del PCI, rivolse a Citto Maselli dopo aver da lui ricevuto e letto Ancestrale, la prima nonché unica silloge di Goliarda:

“Non avrei mai creduto che la figlia di Maria Giudice potesse scrivere poesie come una qualsiasi figlia di famiglia borghese”.

Commento che forse riflette l’astio di un comunista verso una socialista, come parrebbe dalla parabola politica di Alicata che era entrato in rotta di collisione anche con Scotellaro a proposito della strategia di riscatto del mezzogiorno. Commento che certamente riflette il condizionamento della figura materna sulla vita concreta e su quella artistica di Sapienza, inscindibili l’una dall’altra come già ribadito. Ed è proprio a partire dalla morte di Maria Giudice nel febbraio del 1953, dalla sparizione di una presenza importante ed al contempo ingombrante, dalla solitudine a dal vuoto lasciato dall’assenza di quel pur lontano ed alieno riferimento, tanto diverso dalla creatura che aveva messo al mondo, che nacque l’ispirazione poetica cristallina dei successivi dieci anni, gli anni di Ancestrale.

Ad occuparsi della pubblicazione postuma di questa raccolta, edita nel 2013 da “La vita felice”, più di quarant’anni dopo il suo compimento, è stato Angelo Pellegrino. Lui e Goliarda si conobbero nel 1975, a oltre dieci anni di distanza dalla chiusura dell’esperienza poetica di Ancestrale. All’epoca lei “non scriveva versi se non ogni tanto”, racconta Pellegrino nella prefazione al libro. “Era nel pieno del lavoro all’ Arte della gioia ma la poesia era rimasta sempre nei suoi pensieri. I poeti li teneva tutti insieme in una stessa libreria dove aveva raccolto anche i testi teatrali”. Pellegrino già da questi piccoli particolari emersi dal suo personale ricordo degli incontri con l’autrice, delinea il percorso costitutivo di Ancestrale, così strettamente materiato degli elementi autobiografici propri dell’artista e da quell’indissolubile commistione di generi ed arti che rende inutile qualsiasi tentativo di categorizzazione della vena creativa di Goliarda. Fin dal titolo, strenuamente difeso dalla Sapienza, quell’Ancestrale che allude ad una ricerca interiore profondissima non tanto delle ragioni che fanno stare al mondo, ma di quella fonte inesauribile, non codificata, non civile, quella wilderness pulsionale ed essenzialmente biologica, se non proprio “etologico-belluina”, cui attinge l’essere umano in preda alla crisi della sua esistenza e alla assenza di qualsiasi appiglio identitario di tipo antropologico. Vi troviamo versi come questi:

Risalire devi il fiume

del tuo sangue

fino alla fonte.

Là dove la morte

ha deposto le sue uova

là dove l’acqua

è trasparente

Afférrati alle rocce

spargi il tuo seme  

La risalita che allude al sangue ed alla fonte non può non far pensare alla culla della Trinacria, alla placenta proteiforme del borgo catanese della Civita, che diviene quasi eponimo beffardo di quella dimensione cittadina, borghese e civilizzata, evaporata e negata nella casbah del quartiere natio, dove addirittura si narravano pratiche di prostituzione maschile adulta. Ma quella stessa culla è incistata di germi mortiferi (Là dove la morte/ ha deposto le sue uova), vista l’impossibilità di riprodurre l’esperienza esistenziale di totale libertà individuale vissuta dalla poetessa in alcun altro ambiente dell’Italia d’allora che non fosse quello del suo quartiere d’origine. E la vita della giovanissima Goliarda fino al trasferimento a Roma è la premessa del suo futuro disagio, benché non esista in tal caso un rapporto di causalità del tipo “post hoc ergo propter hoc”, semmai di conseguenzialità ineluttabile, di gioco-giogo del destino. Fate caso a quanti autori e autrici hanno in comune con lei il precoce sradicamento dal luogo natio: vi sorprenderete a contarne moltissimi.

Altra costante della raccolta è l’dea del lutto, vissuto non solo come inquietante presenza di una morte accettata ma pur sempre insensata ed angosciante per chi come lei viveva intensamente ogni attimo, ma anche come persistenza di atmosfere notturne o d’incerto albeggiare, contrapposte alla luce come elemento senz’altro chiarificatore, ma per nulla rasserenatore. Il giorno anzi, mette in luce e ratifica come una ineluttabile sentenza di condanna, il disagio sociale di una personalità fondamentalmente “disadattata” sia nei confronti dei codici borghesi sia di quelli dell’élite culturale comunista, cui per motivi essenzialmente biografici s’è sempre accostata.  In proposito, una poesia assai significativa è questa:

Abbiamo un termine

per restare

davanti a questa

finestra

senza guardare

Ancora un’ora o due

poi il bisturi del giorno

sezionatore.

Di fronte alla luce minacciosa e tomistica del giorno, raggio laser partitore di un bisturi che interviene sull’ancestrale antropologico attraverso lo strumento dell’irrigidimento in ruoli e schieramenti, la parola poetica vivificatrice è la sola custode dell’anima incorrotta e si manifesta come un genio notturno o crepuscolare. Alla lama splendente ed affilata del sole, Goliarda preferisce la falce soffusa della luce lunare, capace di trasformarsi nel sortilegio di un’impertinente figura non umana ma animata, semi-felina e predatrice che la spia sogguardando ed arriva persino a produrre la maturità (non ideale ma carnale, forse chissà, mestruale), mediante sottrazione d’infanzia:

Senza sospetto corri sotto il sole

senza sospetto il ventre appesantito

dal serpe del tuo sangue. Spaccàti

i seni dal primo aprirsi del sudore

della maglietta di filo bianco

di scozia. Corri e non sai

che questa notte la luna accovacciata

sul bancone spierà il tuo assopirti

e senza parere ti sfilerà l’infanzia

da sotto il cuscino.

Difficile, se non impossibile e certamente inutile, cercare una collocazione della produzione di Goliarda Sapienza nel variegato scenario della poesia del Novecento. Questo vale peraltro per tutta la sua produzione letteraria. “Sapienza non ha mai cercato un panorama letterario di cui far parte: Sapienza scriveva e basta”, afferma Anna Toscano nella interessante post-fazione di Ancestrale. E continua sottolineando “l’assenza di quella “drammaticità aggressiva” che Hugo Friederich rileva nella lirica del secolo scorso”. E qui si potrebbe sommessamente obiettare che pur mancando aggressività nei suoi versi, non manca affatto la drammaticità del dualismo luce /buio, visibile/invisibile, infanzia/maturità, ed infine, come mostra visceralmente la poesia che ora propongo, la drammaticità del dualismo donna/uomo:

Ora so tu mi vuoi

generare dal tuo fianco

di uomo. Concimare

dal tuo sguardo

di uomo. Ma so anche

questo che maturare

posso solo gridando

sotto il tuo peso.

Quella che Anna Toscano considera come una “reveire ad occhi bene aperti e lucida”, è di fatto un viaggio notturno e crepuscolare nell’interiorità più oscura che non può non avere che riverberi ed esiti come questi:

Mi pesa il giorno e lo specchio

furente contro il sole

Mi sega le pupille mi dissecca

la gola

Mi venisti vicino

a piedi nudi

fissando i miei pensieri

Mi venisti vicino

a dormire al mio fianco

rivoltato

contro il muro che d’alba

ora s’ammala. 

Nel tentativo di individuare se non un rapporto di filiazione poetica, almeno qualche analogia con la produzione italiana del novecento, si fa molta fatica. L’influenza dell’ermetismo, a mio parere, s’è esercitata più sull’approccio critico alle poesie di Goliarda che sullo specifico poetico dei suoi versi, quasi fosse un riflesso del pregiudizio intorno alla inconcepibilità della sua figura. Interessante e suggestivo il parallelismo messo in rilievo in post-fazione tra l’anti-ermetismo e il non-ermetismo proprio delle liriche così personali, autobiografiche ed individuali di Sapienza e “la linea che Giacomo Debenedetti descrive, riferendosi a Saba, come quella del romanzo personale”. Ma se sul piano tematico l’accostamento è interessante, su quello dell’atmosfera generale e dello stile di versificazione non ci siamo. La brevitas dei componimenti di Goliarda Sapienza, il canto dolente di una diversità mai aliena, di un isolamento mai cercato ma sempre trovato, mi fanno pensare non tanto a Umberto Saba quanto a Sandro Penna. “Mi pesa il giorno e lo specchio” mi rimanda idealmente e quasi per antifrasi, al “Mi nasconda la notte e il dolce vento”. Eppure Penna, pur prediligendo la brevitas nei versi, stempera l’angoscia della sua condizione attraverso il vagheggiare della figura mitica del fanciullo, del ragazzino visto con occhi solo in apparenza puri, e media il suo dramma personale con levità armoniosa, con formidabile concinnitas, con quell’eleganza leggera del suo versificare “semplice”. Al contrario, la poesia di Sapienza è marcatamente sensuale, promana odori forti ed è antilirica anche nella forma e nella disposizione dei versi, spesso accorciati da enjambement forzosi o sfocianti in una sorta di discorsività prosaica. Ed è proprio questo elemento che la rende “tremendamente” contemporanea, pur essendo ancora oggi largamente negletta o quantomeno apprezzata poco rispetto a quanto converrebbe fare. Insomma, succede a noi con la poesia di Goliarda un po’ quel che è successo a me con la città di Gaeta, non l’ho capita subito, ho appena cominciato ad apprezzarla e dovrò tornarci. Così come per Goliarda Sapienza: dovrò tornarci su, sono troppo curioso di intraprendere il viaggio ne “L’arte della gioia”. Ma quando sarò tornato a Gaeta, avrò ancora per le mani il suo libro di poesie e non potrò non leggerlo nella piazzetta a lei dedicata. Anzi, meglio ancora, sceglierò la Grotta del Turco, luogo senza umana traccia di urbanizzazione, anfratto, shelter non toccato da mano umana, andito ancestrale, per l’appunto.

Gianpiero Berardi