VÉNUS KHOURY-GHATA

فينوس خوري غاتا

---

Mon adieu à la femme rouge[1]

(Il mio addio alla donna rossa)

Testo e traduzioni di Giulia Sonnante

---

«Que savons-nous des alphabets de sable, enfouis, sous les pieds des caravanes 

Devenues silice

Éclats de verre

Vénérés par les chameliers comme débris d’étoile?»

Da: Vénus Khoury-Ghata. “Les mots étaient des loups”, Gallimard, 2016

---

[Cosa sappiamo di alfabeti di sabbia, fuggiti sotto i passi delle carovane

Divenuti silicio

Schegge di vetro

Venerati dai cammellieri come polvere di stelle?]

---

Lo scorso 28 di gennaio, alla veneranda età di ottant’otto anni, Vénus Khoury-Ghata ha varcato la Soglia che consente il Passaggio, colei che ha risalito le sorgenti, s’è infine ricongiunta al ciclo dell’acqua, più azzurra, allora, gorgoglierà “la cascade”.

Insaziabile lettrice e scrittrice, Vénus Khoury-Ghata è riconosciuta come la voce più autorevole della poesia libanese contemporanea, una tradizione che annovera nel Novecento autori del calibro di Andrée Chedid (1920 – 2011) la quale, pur essendo egiziana, ha anche origini libanesi, George Schehadé (1905 -1989), Salah Stétié (1929 – 2020), suo grande amico. La poesia di Khoury-Ghata – spiega Fabio Scotto[2] – subisce una grande influenza del Surrealismo[3] nella sua prima parte del secolo e passa attraverso l’imitazione di alcuni modelli francesi, ma si ricollega poi a una tradizione più arcaica, quella della cultura fenicia affacciata sul Mediterraneo.

Vénus khoury-Ghata nasce il 23 dicembre 1937 a Becharre ai bordi della valle di Qadish, nel Nord del Libano, nel villaggio maronita che ha dato i natali anche a Khalis Gibran (1883 – 1931), autore del best-seller: Il profeta (1923).

Nel 1966, terminati gli studi all’Ecole Supérieure des Lettres di Beirut, Vénus svolge l’attività di giornalista e pubblica la prima raccolta di poesie: Les Visages inachevés, mentre nel 1971 esce il suo primo romanzo: Les inadaptés. Dal Libano, ben presto si allontana a causa della guerra civile e nei primi anni Settanta si stabilisce a Parigi sposando, in seconde nozze, Jean Ghata, medico e ricercatore francese dal quale ha una figlia: Yasmine, scrittrice.  

Poetessa e narratrice prolifica, pubblica oltre sessanta titoli, tra poesia e prosa, ottenendo il Grand prix de poésie de l’Académie française nel 2009 e il Goncourt de la poésie nel 2011. Traduce numerosi autori tra cui Adonis in francese e Aragon in arabo; scrive in una lingua, il francese, che porta in grembo i suoni ed i profumi della Sua terra: di ginepri bagnati dal sole d’Oriente, di gelsomini che s’arrampicano alle cancellate, ma anche di lunghi ed imbiancati inverni. Non si separa mai veramente dal suo Libano – in effetti non c’è opera narrativa o poetica che sia ambientata a Parigi[4], da lì scrive – è vero – ma la mente è altrove per raccontare storie, le sue storie, in un verso arabescato, lungo, un po’ prosastico che trova la sua dimensione ideale nell’oralità, perché – continua Scotto – il poeta arabo è essenzialmente un narratore.

A questo proposito, la poetessa afferma: “racconto storie nelle mie poesie e scrivo poesia nei miei romanzi” perché la scrittura poetica – continua Vénus – non deve essere luogo di laboratorio, di ricerca, ma deve portare l’Umano, raccontare un vissuto. Così l’autrice racconta sua madre, contadina, analfabeta, «vecchia china fino a terra» e le donne del suo villaggio: donne che ha visto soffiare sulle braci, ammazzare serpenti a colpi di pietra, trasformare le erbe più amare in delizie o scalare versanti di montagna in cerca d’una capra recalcitrante…

Dans le village des mères

Les journées tiennent dans un seau d’eau

Les puits réservés aux morts qui éclaboussent les murs de leur silence de suie

Fatiguées d’essorer un temps humide

Les femmes s’adossent à l’air

S’adossent aux arbres entravés où les abeilles font leur miel entre résine et sueur

Les femmes du village des mères partagent leur fatigue avec les vents charpentiers

Elles redressent les maisons renversées par les enfants maladroits

Quatre hivers en un répètent-elles en direction des quatre points cardinaux

Un temps à ne pas mettre une maison dehors

Seuls les chemins sont libres d’aller là où ils veulent

---

[Nel villaggio delle madri

Le giornate si raccolgono in un secchio d’acqua

le fosse per i morti che infangano muri di caliginoso silenzio.

Stanche di strizzare un tempo umido

Le donne s’addossano all’aria

agli alberi intricati dove le api fanno il miele tra resina e sudore

Le donne del villaggio delle madri dividono la fatica coi legnosi venti

raccomodano le case rivoltate da bambini maldestri

quattro inverni di continuo ripetersi verso i quattro punti cardinali

Un tempo a non metter fuori casa

solo i sentieri sono liberi di andare dove vogliono].

Si sforzerà sempre di avvicinare due lingue tanto diverse tra loro, chiedendosi: «Comment pleurer dans une langue qui n’est plus la tienne / quel nom donner aux murs non imprégnés de ta sueur» – Come piangere in una lingua che non è la tua / quale nome dare ai muri non impregnati del tuo sudore? –  ed infine troverà un equilibrio tra l’austerità, la rigidità del francese ed il carattere barocco, galoppante, ampio dell’arabo. Così dichiara: J’habite la langue française et je me sentirais exilée le jour où je cesserais d’écrire» – Abito la lingua francese e mi sentirei in esilio il giorno in cui cessassi di scrivere –

Assis sur le même seuil
les mots de ma langue maternelle me saluent de la main
je les déplace avec lenteur comme elle le faisait de ses ustensiles de cuisine
marmite écuelle louche bassine ont voyagé de mains en mains
quels mots évoquent les migrations d’hommes et de femmes fuyant génocides sécheresse faim
enfants et volailles serrés dans le même balluchon parlaient-ils
l’araméen caillouteux
l’arabe houleux des tribus belliqueuses
ou la langue tintant telles billes de verre dans nos poches d’enfants

---

[Sedute sulla stessa soglia

le parole della lingua madre mi salutano con la mano

io le sposto con lentezza come faceva lei con gli utensili da cucina

padella ciotola mestolo pentola hanno viaggiato di mano in mano

quali parole evocano le migrazioni di uomini e di donne che fuggono genocidi

arsura fame

bambini ed oche serrati in un fagotto parlano

l’aramaico pietroso

l’arabo turbolento di tribù belligeranti

o la lingua ove tintinnano biglie di vetro nelle tasche di bambini.]

Il francese, dunque, si fa alveo di tante perdite, di tanti dolori, di tanti vuoti: il Libano, terra solare e martoriata, oggi come allora, il marito, scomparso nel 1981, il fratello/poeta, nel 2000, divenuto tossicomane[5] non per una delusione d’amore, ma professionale. In effetti, a Parigi, sembra avere buone speranze con l’editore Gallimard[6], ma la mancata pubblicazione, poi, lo getta in uno stato di prostrazione tale da cominciare a far uso di droghe.  Tornato al villaggio, suo padre, interprete, ma soprattutto uomo violento, osteggiando la sua vocazione alla scrittura, provvede ad internarlo in ospedale psichiatrico, qui è sottoposto a elettroshock e lobotomizzato. A questo proposito, l’autrice dichiara di aver preso in mano la penna al posto del fratello quando questi non ha più potuto scrivere; anzi, afferma proprio che le detti quanto scrive; così ha inizio la scrittura poetica di Khoury-Ghata.

Rappresenta figure ancestrali, Vénus: la madre, in primis, sulla quale è incentrata la raccolta poetica Orties (pubblicata in Italia da Ponte del Sale nel 2014 per le cure di Fabio Scotto), fino a uno zio becchino / carpentiere che costruisce bare. Tali figure popolano tutte l’angusta casa di famiglia, accerchiata, infestata, per l’appunto, dalle ortiche che raggiungono le finestre: «les orties montaient à l’assaut de nos fenêtres / interdisaient au jour de pénétrer dans les chambres»[7]. La finestra, invece – scrive Camille Lotz – protegge i membri della famiglia dalle minacce esterne e dal richiamo dell’altrove; così scrive: “La fenêtre, quant’à elle, protège les membres de la famille des menaces extérieures et de l’appel du lointain, tout en fournissant une ouverture possible entre intérieur et extérieur: «elle nous parlait des prairies dallées par la lune / des vents haineux qui s’empoignaient sous ses fenetres» (1997: 34)[8].

Tuttavia, l’ortica non è soltanto una pianta orticante poiché possiede anche virtù terapeutiche. L’ortica, vero e proprio leitmotiv in Khoury-Ghata, potrebbe esser, dunque, metafora della poesia che è, sì, pungente, scendendo all’inferno del dolore, nella casa d’infanzia, onesta, misera ed asservita a un padre/padrone, ma, allo stesso tempo, curativa. La poesia – dichiara Vénus Khoury-Ghata – offre possibilità precluse al romanzo; in Orties, per esempio, ella può immaginare sua madre tornare al villaggio, dopo la morte, per estirpare quelle ortiche che, in vita, non è riuscita a strappare. Ciò sarebbe inimmaginabile in prosa. Proprio per questo, la figura materna può considerarsi poetica per eccellenza poiché – afferma Camille Lotz – non appartiene al mondo dei vivi, erige un ponte, i suoi gesti sono diretti verso un altrove che, a un tempo, l’attira e la respinge[9].

Nel romanzo – continua Vénus – si obbedisce, invece, a dei personaggi che non possono esser traditi, occorre, cioè, tener fede a un carattere, a una personalità che sia, in qualche modo, verosimile al lettore. Dunque, la poesia, consente un “glissement”, uno scivolamento nella follia, nel delirio – di verso in verso – in un’incredibile innocenza; così dichiara: Dans la poésie il y a un glissement de ligne en ligne qui sert tout ce qui est l’instant, le spontané, l’exagération, le baroque (…) Je crois que le fait d’avoir été poète, avant d’être romancière m’a beaucoup aidée pour mettre un grain de folie dans mes romans aussi.[10]

In C’était novembre, la dimensione familiare: i fratelli che giocano ad inventare una realtà diversa, l’ordine faticosamente cercato sembra crollare sotto il peso di un tempo sofferto. Khoury-Ghata, dunque, procede a “decostruire” l’infanzia per comprendere, attraverso la rappresentazione del quotidiano, cos’è accaduto e perché è stata così dolorosa. Ma, nel percorso poetico di Vénus, il ritorno all’infanzia e alla sua quotidianità interviene dopo gli anni dolorosi della guerra civile libanese e la morte del secondo marito. In effetti, è negli anni Novanta che l’autrice avvia un vero e proprio lavoro di esplorazione della memoria.[11]

C’était novembre de tous les vacillements

Le crépuscule n’allumait plus les lampes coutumières

Les mains tendues pour arracher un peu de leur lueur à l’obscurité

ramassaient des battements d’ailes

La mère ouvrait les bûches froides avec ses ciseaux comme ventre

de volaille pour les farcir de crépitements

on essorait du même geste le seuil et le linge

on s’inventait des voisins grandiloquents avec des feux volubiles

on leur inventait des visages et une vaisselle au tintement solennel

stupeur lorsqu’ils déclinaient leurs noms gavés de pierres et le

cimetière

comme point de ralliement.

(Vénus Khoury-Ghata, “Où vont les arbres?”, Mercure de France, 2011, page 60)

---

[Era novembre dei tremolii

Il crepuscolo non più illuminava le consuete lampade

Le mani tese a strappare un po’ di lucore all’oscurità

raccoglievano battiti d’ali

La madre spaccava i ceppi freddi con le cesoie come ventre

d’oca per riempirli di crepitii

strofinavamo con lo stesso gesto i panni e la soglia

inventavamo magniloquenti vicini con loquaci fuochi

e disegnavamo loro dei volti e cocci al solenne tintinnante

stupore al declinare i nomi sazi di pietre e il cimitero

a radunarle].

---

Septembre attaché au figuier

Septembre attaché au figuier

On tournait le dos à l’été ramasseur de noix vides

Siffleur de jeunes abeilles

Les derniers feux de la saint-jean enfumaient les lampes

insomniaques

Les encriers

Suspendus à la ceinture du père

On courait moins vite que le paysage

Le chemin risquait d’arriver sans nous à la maison

se lover dans nos lits

renverser l’écuelle du chat

manger les graines jaunes du canari

Mais le père se disait plus long que le chemin

Plus fort que le train

Des épaules de loup au long cours

Des bras hauts comme des madriers

Le père trayait la forêt le fleuve entre chien et crépuscule

fendait d’un coup de hache le froid récalcitrant

Une forge dans sa poitrine le père abritait le feu

Seule l’odeur blanche de la neige le calmait

Ses coulées sur nos murs avaient la douceur du ventre de l’alouette

La compassion des pierres du cimetière

[Settembre legato al fico

Settembre legato al fico

Voltavamo le spalle all’estate che raccoglieva noci vuote

Ronzante di api giovani

Gli ultimi fuochi di San Giovanni annerivano le lampade

Insonni

I calamai

Appesi alla cintura del padre

Correvamo meno veloce del paesaggio

Il sentiero rischiava d’arrivare senza di noi a casa

Arrotolarsi nei letti

Rovesciare la scodella del gatto

Mangiare i granelli gialli del canarino.

Ma il padre si diceva più pesante del sentiero

Più forte d’un treno

Di spalle da lupo di lungo corso

Di braccia lunghe come assi

Il padre spillava la foresta il fiume tra cane e crepuscolo

tagliava a colpi d’ascia il recalcitrante freddo

Una forgia nel petto il padre custodiva il fuoco

Solo l’odore bianco della neve lo calmava

I colamenti sul muro avevano la dolcezza del ventre d’allodola

La compassione delle pietre del cimitero.]

---

L’ordre logique s’effondra avec le toit
nous applaudissions les pluies entre nos murs
rapiécions avec ferveur les accrocs des toiles d’araignée
Nous étions fétichistes
irrévérencieux
ma mère tirait les cartes aux merles moqueurs
mon père frappait le sable
frappait Dieu
à la saignée des nuages
sur le dos courbé de l’air
Notre salut viendrait de la nature
nous attraperions les rousseurs des automnes
le dénuement de l’hiver
nous finirions en sarments
en fagots
pour affronter les colères brèves des résineux.

(Vénus Khoury-Ghata, Anthologie personnelle, poésie, Actes Sud, 1997, p. 27.)

---

[L’ordine logico crollò col tetto

applaudivamo alle piogge tra i muri

rammendavamo tenaci gli strappi delle ragnatele

Eravamo feticisti

Irriverenti

Mia madre leggeva i tarocchi a merli beffardi

Mio padre picchiava la sabbia

picchiava Dio

alle dissanguate nuvole

sulla schiena curva dell’aria

La nostra salvezza sarebbe arrivata dalla natura

catturavamo i rossori dell’autunno

il denudamento dell’inverno

Potavamo i sarmenti

In fasci

a fronteggiare le fugaci collere delle resine.]

---

Ecco, l’infanzia a stretto contatto con la natura, regala alla poetessa, non solo la salvezza, come svela il verso, ma anche quella spensieratezza che, nonostante tutto, s’intravede. Udire i lupi sulla valle, tra i cedri, dietro la montagna, di notte – racconta Vénus – li riempiva di paura, ma, sapere di essere al sicuro tra le mura domestiche, li elettrizzava. Ed ancora les renards – le volpi – che venivano a scippare i polli…Non avevano giochi, se non questi animali o le cicale, in una scatola di fiammiferi con qualche petalo di fiori per nutrirle.

Assieme all’infanzia, dunque, il grande tema della perdita, fil-rouge dell’intera produzione di Vénus Khoury-Ghata: il Libano, in primis, distrutto dalla guerra, gli alberi del suo Libano, le foreste del suo Libano![12] E con gli alberi, i suoi cari: «Mourir – scrive la poetessa –  donne l’impression de courir / dit-elle / on troue un brouillard / on enjambe un mur sans l’effleurer par respect du liseron / on se précipite dans toutes les directions / on croise des silhouettes sorties des vieux livres : / (…) Mourir ce n’est donc que cela / se dit-elle en tournant la page de son sommeil[13]». In un’intervista televisiva dichiara di aver confessato all’amico/poeta Jean-Pierre Siméon (- 1950) di non voler più scrivere di morte, ma quando il suo Jean non fa più ritorno dal viaggio in Italia, ne è come ossessionata! Traumatizzata dall’improvvisa perdita, comincia insistentemente ad immaginare ch’egli possa tornare, arrivando, poi, davvero a credere nel suo ritorno. Vénus scrive per trattenere, preservare la memoria dei suoi cari e della sua gente: J’écris pour devancer la nuit / devancer la pluie qui trattiene les pages»[14] (Gent de l’eau, Mercure de France, 2018). Si domanda spesso quale sia il senso di restare, di essere ancora viva, se tutti i suoi cari sono ormai morti. Ecco, scrivere, ricordare equivale, per lei, a cercare una via di salvezza. Così dichiara: «Il faut savoir partir… J’ai écrit à chaque fois qu’un ami m’a donné l’ordre d’écrire: écris, c’est ça qui va te sauver. J’ai écrit et je me suis sentie mieux. Mais cela dure combien de temps? Je sais que j’ai eu une vie privilégiée dans la littérature et l’art. Je n’ai pas de vie en dehors de ça. Pourquoi j’écris encore depuis 60 ans? Pour devenir quelqu’un d’autre, celle que je ne suis pas. J’écris peut-être aussi pour ne pas être seule. Je vis et je vieillis avec les livres.»[15]Ecco, la bellissima Il revint – Tornò – ombra di silicio / riflesso di un’immagine nulla:

Il revint

ombre de silex

neflet d’une image nulle

sans quell’elle l’ait invité dans sa peau de terrestre

il força la serrure du bouleau

plia les doigts de la rembarde

et réclama à boire sa sueur médiane et sa tristesse

«Ta maison est en sciures, tes larmes en papier» criait-il en sortant d’un accroc de son sang

Elle le laissa dire

Se domandant s’il fallait le retenir

Et lui rappeler son corps qui l’attendait du côté nuageux de la porte

Le mains derrière les yeux

Elle l’appela jusqu’au soleil lorsqu’il chevaucha un rayon de poussière

Insistant sur le première syllabe de son cœur

Quell’elle donna en pâture aux passants qui ne lui réclamaient rien

Vénus Khoury-Ghata, Monologue du mort (à Jean Ghata),

in Anthologie personnelle, Actes Sud, 1997, p. 91.

---

[Tornò

Ombra di silice

Riflesso di un’immagine nulla

Senza che lei l’avesse invitato nella pelle di terrestre.

Forzò il chiavistello della betulla

Piegò le dita della cancellata

E da bere reclamò il sudore del centro e la tristezza

«La tua casa è di segatura, le tue lacrime di carta» urlò uscendo da un grumo di sangue

Lei Lo lasciò dire

domandandosi se occorresse trattenerlo

E rammentargli il corpo che l’attendeva dalla parte nebulosa della porta.

Le mani dietro la testa

Lei Lo chiamò fino a quando il sole valicò un fascio di polvere

Insistendo sulla prima sillaba del cuore

Che donò in pasto ai passanti i quali non reclamavano nulla.]

La critica evidenzia l’approccio ludico alla morte nella poesia di Vénus; in effetti, vi è col trapasso una certa giocosa familiarità: i morti sentono i vivi far rumore e tornano, tornano, ad esempio, per assicurarsi che i loro abiti non siano ristretti. Ecco, dunque, parafrasando Galloni, in che luce cadono le anime dei morti in Khoury-Ghata, cadono in una luce calda, giocosa, a volte, sì, ma anche malinconica che somiglia, in qualche maniera, a quella del nostro poeta:

Se la madre dei morti è sempre polvere,
i morti cercano la loro madre

ogni sabato sera sulle spiagge
libere; sotto le sedie o nei gelati

caduti di mano ai ragazzini
in chissà quante estati, in chissà quanti

alberghi, marciapiedi, lungomari.[16]

Ma in Vénus conosciamo bene la fonte di questa luce, perché questo bagliore che mai si spegne origina dall’infanzia, nucleo infuocato, vulcano che non smette di eruttare, di bruciare. La dimensione ludica, d’altro canto, è di per sé comprensibile se si considera che suo zio – lo racconta l’autrice – costruiva bare per tutto il Nord del Libano e loro, bambini, giocavano a cache-cache (a nascondino) chiudendosi nelle casse da morto! Le mort continue à vivre.  – dichiara Vénus –C’est une idée ancrée en moi, je n’arrive pas à croire que la mort est définitive.[17]C’è evidentemente uno stretto legame tra il regno dei vivi e quello dei morti ed è proprio in quest’ottica che si pone il rituale del pellegrinaggio alla cascata – spazio/frontiera – luogo ove si recano le vedove per parlare con i defunti mariti. Oliver-Saidi parla, a questo proposito, di una “simbiosi” tra morte e natura; la poesia di Khoury-Ghata – continua Saidi – evoca la tradizione del dialogo con i morti, instaurata da Lucien de Samosate e la credenza drusa nella reincarnazione delle anime:

Pour Noha Al Hegelan

Si haute était la terre en ce temps-là

les femmes suspendaient linge et nuages à la même corde

des anges s’accrochaient à leurs jupes pour les empêcher de suivre les âmes égarées

Tout ce qui faisait commerce avec l’eau avait une âme

jarre calebasse bassine

les seaux repêchaient celles qui végétaient dans l’indifférence des puits

Toute ombre mouvante était esquisse de revenant

tout chant de coq se transformait en présage

l’annonceur des naissances parlait plus haut que la cascade

mais plus bas que le vent qui avait mainmise sur le dedans et le dehors

dilatant les champs pauvres

repoussant l’horizon d’un arpent lorsque les maisons s’étrécissaient aux dimensions des cages

Le sage évitait de croiser son chemin

il vous cassait un homme sur son genou comme une paille

[Per Noha Al Hegelan

Così alta era la terra a quel tempo

Le donne sospendevano panni e nuvole allo stesso filo

Gli angeli s’aggrappavano alle gonne per impedir loro di seguire le anime perdute

Tutto ciò che si scambiava con l’acqua aveva un’anima

Giara, zucchetta, catinella

I secchi ripescavano le acque che oziavano nell’indifferenza delle fosse.

Ogni vibrante ombra era schizzo di spirito

Ogni canto del gallo mutava in presagio

Il messaggero delle nascite parlava più forte della cascata

ma più debole del vento che aveva il potere sul dentro e sul fuori

allargando i poveri campi

allontanando l’orizzonte d’un arpento quando le case si rattrappivano in gabbie.

Il saggio evitava d’incrociare il suo cammino

spezzava un uomo sul ginocchio come una canna.]

Ecco, sono loro, “Ils”, le ombre tremanti, ombre che annullano il viso in una piega del paesaggio e, se giustiziati, bianco è il loro sangue mentre noi, nei mortai della sera, pestiamo le loro abituali parole con la mandorla amara[18]. Sente quella mandorla pestata nel mortaio della sera, la poetessa, quella che dona l’inconfondibile gusto amaro, sapore di una vita intensa che se ne va e dona versi intensissimi: (tratti da: Vénus Khoury- Ghata Éloignez-vous de ma fenêtre, 2021 – Allontanatevi dalla mia finestra)

Pierre aplatie

le cœur une cage d’os retient l’oiseau qui s’ébroue dans la poitrine

qui a rétréci le soleil

qui a rapproché les murs

quelle main a mélangé les sueurs et effeuillé le jour

comment expliquer la terreur de la dernière minute tombée

dans un grand vacarme

un leurre la silhouette accroupie au pied du mur

une illusion l’échelle

le ciel du carton-pâte

ses nuages décor amovible de théâtre

frapper sur le vide n’émet aucun son

attendez

ne partez pas sans moi

ne retirez pas la terre sous mes pieds

---

[Pietra liscia  

Il cuore una gabbia d’ossa trattiene l’alato che si scrolla nel petto

Chi ha rimpicciolito il sole

chi ha riavvicinato i muri

quale mano ha mescolato i sudori e sfogliato il giorno

Come spiegare il terrore dell’ultimo minuto precipitato

in un gran frastuono

Un’esca, una sagoma accovacciata ai piedi del muro

Un’illusione la scala

Il cielo di cartapesta

Le nuvole amovibile scena di teatro

percuotere il vuoto non fa alcun rumore

Attendete

Non partite senza di me

Non ritirate la terra sotto i piedi]

Éloignez-vous de ma fenêtre, 2021 – ha il sapore del congedo poetico, ma non voglio ancora distaccarmi dalla poesia senza un ultimo assaggio come il gelato di Galloni che cola di mano ai ragazzini in chissà quante estati, quanti alberghi, marciapiedi e lungomari. Ecco, allora, ergersi coraggiosa e tremula: Pieds nus derrière ce mur, la vedo avanzare così, scalza, in quel breve interstizio, quella scarna fessura, quello spazio angusto che, ad attraversarlo, consuma il poco che resta ancora di noi.

Pieds nus derrière ce mur

tu guettes le crissement d’un caillou

le bruissement d’une

herbe noix vide le monde secoué par tes appels

les ombres retournent leurs poches

elles n’ont rien subtilisé

ne peuvent rien pour celui qui a tourné au gel

tu sais que tu es dans un lieu fait de strates superposées

que ta douleur n’en est pas une

que ton immobilité n’est pas oisiveté mais attente

d’événement

tu cherches une fissure pour engouffrer le peu que tu es

tu aurais porté ton corps sur ton dos comme un sac de charbon

si tu le savais

---

[Piedi nudi dietro il muro

osservi il tremolio d’un sasso

il fremito

d’un’erba noce vuota il mondo scosso dai tuoi richiami

le ombre rivoltano le tasche

niente hanno rubato

non possono nulla per colui che s’è raggelato

sai di essere in un luogo di strati sovrapposti

che il tuo dolore non è uno

che la tua immobilità non è ozio ma attesa

cerchi una fessura per consumare il poco che sei

avresti portato il tuo corpo sul dorso come un sacco di carbone

se avessi potuto.]

Se è vero che la commistione della morte con la vita incute sempre un po’ di timore, è anche vero che la Poesia – e quella di Vénus, in particolare – non può non intercettare il mistero dell’aldilà. Così s’allunga su crinali di versi che non ammettono chiusure, compartimenti stagni, ma volgono verso un mondo altro là dove l’invisibile, come resina d’ambra, riga il visibile; il reale lambisce il surreale, l’ideale, il tangibile per dar corpo alla Parola, all’Amore, alla Speranza.

Giulia Sonnante

---

[1] L’adieu à la femme rouge (L’addio alla donna rossa) è, in realtà, il titolo di un romanzo di Vénus Khoury- Ghata, uscito per Mercure de France nel 2018. Con il suo incredibile talento di romanziera, Vénus khoury-Ghata ci porta sulle strade e nei sobborghi di Siviglia, per dar vita a un romanzo tragico e bizzarro allo stesso tempo. Un’opera in cui l’autrice affronta i temi dell’esilio, della famiglia e dei migranti. La protagonista, una donna nera, notata da un fotografo, abbandona la famiglia per raggiungere la notorietà come mannequin, riconosciuta mesi dopo, dai suoi figli sui muri della città. Ma ben presto, la modella nera si ritrova a fronteggiare l’arrivo, nel mondo della moda, delle ragazze slave. Dovrà affrontare una brusca caduta fatta di miseria e malattia.

[2] Fabio Scotto è Professore Ordinario di Letteratura Francese all’Università degli Studi di Bergamo, dove dirige il Centro Internazionale per gli Studi sulle Avanguardie e la Modernità. Saggista, traduttore e poeta, è autore di studi sul romanzo francese settecentesco, sulla poesia moderna e contemporanea, sulla poetica delle forme brevi e sulla teoria e la pratica della traduzione letteraria. Fra i suoi lavori: Bernard Noël. Le corps du verbe (ENS Éditions 2008), La voce spezzata. Il frammento poetico nella modernità francese (Donzelli 2012), Il senso del suono. Traduzione poetica e ritmo (Donzelli 2013), Le corps écrivant. Saggi sulla poesia francese contemporanea da Valéry a oggi (Rosenberg & Sellier, 2019).

[3] Corrente artistico-letteraria, il Surrealismo nasce a Parigi negli anni venti del Novecento (Les années folles / gli anni folli), attraverso il Manifesto (1924) del poeta francese: André Breton (1896 – 1966) per avere poi sviluppo in tutta Europa. Si caratterizza per una spinta verso tutto ciò che non è controllabile razionalmente, l’inconscio, l’onirico. A livello socio-culturale il surrealismo, fu influenzato dalle teorie psico-analitiche di Sigmund Freud con l’interpretazione dei sogni e del mondo interiore. Si estingue alla fine della seconda guerra mondiale, nel 1945, anche se i maggiori esponenti francesi quali Louis Aragon (1897-1982), Paul Éluard (1895-1952), Antonin Artaud (1896-1948),Jacques Prévert (1900 – 1977) furono attivi ben oltre la fine della guerra. In pittura, tra gli altri: Marc Chagall (1917-1920).

[4] Il suo sguardo traversa l’Esagono, traversa il Mediterraneo per fermarsi, lì, nel Libano natio. C’è in realtà un romanzo di Vénus Khoury-Ghata ambientato in Abruzzo, sì, in Italia: Le facteur des Abruzzes (Il fattore abruzzese), uscito per le Mercure de France nel 2012. Questo romanzo è ispirato a un fatto realmente accaduto poiché Jean Ghata, suo marito, ricercatore scientifico, era appassionato studioso di una popolazione kossovaro-albanese la quale, per fuggire al regime comunista, si stabilisce in Abruzzo. Da questo villaggio, Jean Ghata non tornerà più, colto da attacco cardiaco all’età di cinquant’anni. A seguito della grave perdita, la poetessa compirà un viaggio proprio sulle sue tracce per conoscere quegli orizzonti, quei panorami che lo hanno veduto per l’ultima volta e per incontrare Elena, la donna che, ultima, lo ha ospitato ed ha restituito poi le sue camicie.

[5] Vénus Khoury-Ghata non ha mai interrotto il dialogo con gli adolescenti, recandosi nelle scuole, per raccontare la sua storia e per metterli in guardia dai percoli derivanti dall’uso di droghe. Nelle interviste, inoltre, accusa suo padre, non solo di aver usato violenza contro suo figlio come fosse il capro espiatorio, di non averlo aiutato ad uscire dalla droga con cure appropriate, ma di averlo fatto internare a soli diciott’anni; oltre alla scrittura, non accetta neppure l’omosessualità del figlio, Victor, considerata manifestazione della sua componente femminea.  Vénus khoury-Ghata allude al padre violento con l’appellativo di: “le Granadier” (il Granatiere) mentre gli uomini, gli altri uomini, sono designati con i nomi degli alberi della foresta. Ma certamente l’appellativo di granatiere ben s’attaglia a un padre violento, militare di mestiere.  Così Vénus scrive: un village étroit / les hommes remplaçaient les arbres / les femmes étaient l’herbe (p. 36) [un villaggio angusto / gli uomini rimpiazzavano gli alberi / le donne erano l’erba]. Che le donne siano accostate all’erba, dice della loro condizione di sottomissione in una società arretrata, di struttura patriarcale com’è quella nella quale la poetessa si ritrova a vivere, perlomeno fino al trasferimento a Parigi. Ed in effetti, Vénus Khoury-Ghata, pur non essendo una militante in senso stretto, lotta fino alla fine per l’emancipazione femminile, denunciando la condizione delle donne nel mondo arabo e nella società moderna con numerosissimi romanzi o poesie che trovano nella figura femminile il significato più profondo. Ella individuerà nel matrimonio una via d’uscita dalla casa paterna, sposandosi giovanissima, intorno al 1957 – Non si conosce l’identità del primo marito; il matrimonio si concluderà nel 1970 con il divorzio.

[6] La poetessa sceglie poi di pubblicare quasi tutte le sue opere con Mercure de France.

[7] [le ortiche salivano all’assalto delle finestre / interdicevano al giorno di penetrare nelle stanze] Orties, 2004:10

[8] C. Lotz, Vénus Khoury-Ghata: “Expérience du quotidien et mémoire de l’enfance à la frontière du réel et de l’irréel” Academic Journal of Modern Philology, 2025, ⟨10.34616/ajmp.2025.23.8⟩. ⟨hal-04495560⟩ p. 108 [Quanto alla finestra, protegge i membri della famiglia dalle minacce esterne e dal richiamo dell’altrove, garantendo un’apertura possibile tra interno ed esterno: «Ci parlava di praterie lastricate di luna / di venti atroci che si serravano sotto le finestre»]

[9] Ivi p. 108 [La mère n’appartient pas au même monde que le vivants, elle s’érige en passerelle, ses gestes sont dirigés vers un ailleurs qui l’attire et la repousse tout à la fois. Par conséquent, elle détient le pouvoir de traverser les frontières et le miroirs, tout comme le morts. / La madre non appartiene allo stesso mondo dei vivi, ella erige un ponte, i suoi gesti sono diretti verso un altrove che l’attira e la respinge contemporaneamente. Di conseguenza, ella detiene il potere di attraversare le frontiere e gli specchi, parimenti ai morti.]

[10] Il corsivo è tratto da un’intervista a una emittente francese, rilasciata dalla poetessa in occasione dell’uscita della raccolta poetica Où vont les arbres? Mercure de France, 2011. [In poesia vi è uno scivolamento, di verso in verso, che ubbidisce a tutto ciò che è l’istante, la spontaneità, l’esagerazione, il barocco. (…) Credo che essere stata poeta prima di essere romanziera mi abbia molto aiutata ad aggiungere un pizzico di follia anche nei miei romanzi.]

[11] Nell’intervista a Cécile Oumhani – Op. cit. pp. 101-2 -, Khoury-Ghata dichiara: Plus je vieillis, plus j’ai envie de raconter mon enfance, alors que je l’ai oubliée pendant trente ans. J’étais occupée a vivre, a chercher ma voie parmi des gens aisés et a oublier la modestie de mon départ. Je me trouvais dans un milieu intellectuel très éloigné de celui dans lequel j’ai vécu, qui était parfois un peu une cour des miracles et aussi assez rudimentaire. Il y avait chez moi un déni de tout cela. Et brusquement, avec l’âge, on devient modeste a l’approche de cette troisieme boucle de la vie. On devient plus simple et on porte un regard plus clairvoyant sur ce qu’on a vécu, qui a fait de nous ce que nous sommes. C’est pourquoi, dans Orties, je renoue avec mon enfance dans un village du Nord du Liban, ou le végétal est primordial, comme l’herbe des prairies, la vallée, le torrent glacial, les chevres […]. (Oumhani 2005) [Più invecchio e più desidero raccontare la mia infanzia sebbene l’abbia dimenticata per trent’anni. Ero impegnata a vivere, a cercare la mia strada tra la gente agiata e a dimenticare la modestia delle mie radici. Mi ritrovavo in un milieu intellettuale molto lontano da quello in cui avevo vissuto, che era talvolta un giardino di miracoli ed anche molto rudimentale. C’era in me una negazione di tutto ciò. E all’improvviso, con l’età, si diventa umili con l’approssimarsi di questo terzo ciclo di vita. Diventiamo più semplici e riserviamo uno sguardo più lucido verso ciò che abbiamo vissuto, verso quel che ha fatto di noi ciò che siamo. Per questo, In Orties, ritorno con la mia infanzia in un villaggio del Nord del Libano in cui la vegetazione è primordiale, come l’erba dei prati, la valle, il torrente ghiacciato, le capre […].

[12] La raccolta poetica: Où vont les arbres? (2011) – Dove vanno gli alberi? – si compone di due sezioni; la prima: Où vont les arbres? che dà il titolo alla raccolta, è un omaggio agli alberi del suo paese, bruciati, annientati dalle esplosioni, oltre ad interi villaggi spopolati, disertati dalla guerra civile con i suoi duecentomila morti. La poetessa si chiede dunque dove siano andati gli alberi del suo paese ove più non cinguettano gli uccelli a dar suono alla primavera. Amando gli alberi della sua terra, li rappresenta nei suoi versi: uno ha la chioma ébourifée, – scompigliata – l’altro piange le sue lacrime nelle acque di un fiume, l’altro ancora si pone a guardia della porta dell’infermo. Una ricerca minuziosa che raccoglie le leggende, le storie, le superstizioni sugli alberi del suo amato Libano. La seconda sezione è, invece, centrata, ancora una volta, sulle ortiche, sulla casa, sull’adorato fratello.

Vénus racconta la sua storia familiare anche in forma di romanzo con l’opera Une maison au bord des larmes, uscita in Italia per Il Leone verde, col titolo: La casa sull’orlo del pianto, 1° ed. 2004, con traduzione di Fabio Scotto.

[13] [Morire dà l’impressione di correre / disse lei / trapassiamo una nebbia / scavalchiamo un muro senza sfiorarlo per rispetto del convolvolo /ci precipitiamo in tutte le direzioni / incrociamo sagome uscite da vecchi libri: / (…) Morire non è che questo / si disse girando la pagina del sonno.] tratto da: Quelle est la nuit parmi les nuits, Mercure de France, 2004

[14] [Scrivo per superare la notte / superare la pioggia che trattiene le pagine] in Gent de l’eau, 2018.

[15] [Bisogna saper partire…ho scritto ogni volta che un amico mi ha dato l’ordine di scrivere: scrivi, è questo che ti salverà, io ho scritto e mi sono sentita meglio, ma questo dura quanto tempo? So di aver avuto una vita privilegiata nella letteratura e nell’arte. Non ho una vita al di fuori di questo. Perché scrivo ancora dopo 60 anni? Per diventare qualcun’altra, quella che non sono, scrivo forse anche per non essere sola. Vivo ed invecchio con i libri.] Intervista apparsa sulla rivista L’Orient Littéraire il 4 febbraio 2026.

[16] Tratto da: Gabriele Galloni, In che luce cadranno – poesie – RP LIBRI, San Giorgio del Sannio (BN), 2018.

[17] Il morto continua a vivere. È un’idea ancorata in me, non giungo a credere che la morte sia definitiva. Intervista rilasciata a L’orientlejour poco prima di morire.

[18] V. Khoury-Ghata, Les ombres et leurs cris, Belfond, Paris, 1979: Ils annulent leur visage / Se déguisent en ombres / Fondent dans un pli du paysage / S’ils sont fusillés / Blanches sont les traces de leur sang /Dans les mortiers du soir / On pile leurs mots coutumiers avec l’amande / amère // Annullano il loro viso / Si travestono da ombre / Si fondono in una piega del paesaggio /Se giustiziate / Bianche sono le tracce del loro sangue / Nei mortai della sera / pestiamo le loro abituali parole con la mandorla amara.//