“È stata diffusa la notizia del Progetto… La Giunta si rinnova, ha idee di avanguardia. Le donne che salveranno l’esercito… le migliori femmine, vaccinate contro ogni male, si preparano per compiere la rivoluzione farmaceutica. Carne fresca… Alla notizia, diverse ragazze scendono in piazza… Si offrono davanti al palazzo del Governo. Siamo state escluse, urlano. Ci sono favoritismi…”¹

La distopia si muove nei territori opposti a quelli dell’utopia: entrambe mostrano punto di vista rispetto al luogo e rispetto al legame con l’altro. Entrambe, però, risolvono diversamente tempi della connessione e luoghi della rappresentazione. È l’esito delle narrazioni intorno al luogo e delle relazioni messe in scena ciò che fa la differenza. Entrambe le dimensioni sono sempre pronte a deflagrare l’una nell’altra. Nessuna delle due è posizione definitiva. Entrambe sono il massimo della provvisorietà temporale e narrativa pur presentandosi, sia nell’utopia che nella distopia, come dimensioni rigidamente immutabili nella loro costruzione ed elaborazione.

Inizio la lettura. Mi colpisce il niente denso del paesaggio di Donne da macello. Ne resto sconcertata: è un testo che mi obbliga a ri-posizionarmi continuamente nel dentro degli eventi narrati. Eppure sento la sfida del ri-posizionamento nel fluire dei mutamenti narrativi.

Come ti sentiresti se invece di vivere nel tuo mondo, nella tua realtà fossi dentro alla macchina di un potere che decide senza interpellarti per e su nulla? Come ti sentiresti se nella tua storia ci fosse il recente di un governo golpista, di torture, di sparizioni? Ti occorrerebbe tempo per elaborare ciò? Come sarebbe il tuo sguardo sulla realtà? Ti sentiresti o non ti sentiresti senza nome? Senza corpo? Senza luogo?

Iperrealismo iniziale. La narrazione apre il proprio sipario sulla macelleria in cui il protagonista ha trascorso infanzia e adolescenza. Immagini in bilico tra tele di Francis Bacon e interni da squarci di cucina nella pittura fiamminga. La ripetizione ossessiva che lì aveva a che fare con la sottolineatura della ricchezza accumulata, qui ha a che fare con il vuoto nullificante dell’ossessione. La notte è il primo attacco di tempo.  

Il corpo si presenta subito irretito tra ripetizione e indifferenza. La scena cambia. La narrazione procede a salti. Il cambio è repentino quasi che l’ambientazione nella macelleria paterna fosse solo uno sprazzo randagio di memoria. La dimensione della narrazione diviene narrazione di dentro. La città di Rawson è apocalittica, custodisce corpi tranciati e lucide descrizioni di come le donne vengono sempre più immesse e connesse al progetto della Giunta al governo. Unici testimoni un uomo e una bambina che irrompono intorno e dentro ad un autobus, per due volte, due trasparenze che vanno senza meta né riferimento.

Selezione, analisi, test, esame, vaccino. Tutto incalzante eppure collocato in un gelido fermo immagine. 

Il protagonista inizia, man mano che le pagine procedono, a dirsi nelle sue forme: Jacinto Cifuentes, miope, burocrate, beve gin, battito cardiaco accelerato, imprintato dall’essere stato per anni una sorta di arrotino, vegetariano nel suo odio per ciò che è carne, padre macellaio, madre abbandonica che non lo vede né lo riconosce, semplicemente lo by-passa nella sua fisicità e nel suo essere scavandogli dentro un dolore che lo anestetizza. Jacqueline il suo gatto. Jacinto agisce e si osserva come sdoppiato. Agisce e si annulla come inesistente. Naviga, al di sopra di tutto, il suo occhio svezzato a tagli, a carne, a odore ferroso di plasma, a vuoto di presenze.

La stanza in cui vive è allucinata da perdite d’acqua, infiltrazioni e ticchettii. Di Jacqueline che vive con lui, una traccia appena. Un sogno: il sogno della donna perfetta. In seguito la sua stanza sarà una cella frigorifero rimessa e trasformata per lui. Uteri freddi, percolanti.

Il vaccino: millimetrica descrizione del liquido che entra in vena. Maniacale descrizione di cosa sia il sentirsi “invasi” da madre onnivora, da sguardo di padre giudicante. Jacinto cerca di sfuggire ma il liquido lo raggiunge, allagandolo.  

Cinque donne escono vittoriose dalla trafila del protocollo, trasformate in numeri senza nomi, il loro compito è quello di superarsi, ancora: partorire la perfezione!

Tredici, una delle donne “vaccinate”, vuole partorire il suo Frankenstein: tanto per onorare la Giunta con uno sfregio che mostra l’impotenza del suo poter affermare la criticità al Progetto. Tredici non può manifestare dissenso, Tredici può dire dissenso solo partorendo un mostriciattolo. Tredici snoda intorno alla “prostituzione patriottica” il proprio essere corpo, respiro, intento. La parte centrale del romanzo si anima di trama e prende corpo la non aderenza al progetto sottilmente tessuta ma non dichiarata. La realtà è ferrea, non ammette critiche.  Afferma di sé, Jacinto:

“Quando apro gli occhi sembro un altro. Un idiota in esilio da se stesso.”²

Il progetto vendicativo nei confronti della madre si dispiega in tutta la sua potenza al momento della partenza… “La mia assenza (per te, madre) non avrà limiti.”³

Io cerco, intanto, nella trama che evolve il motore che la anima.

Il dove della storia, in questo punto zero della narrazione, ha dietro –mai nominata- lo zero del riconoscimento dell’origine e la disperazione per l’essere nel “senza origine”. Ad esclusione di Jacinto, nessuno viene da dove, il non tempo diviene tempo della Storia, degli eventi. Sono personaggi che si muovono e animano luoghi a partire dal proprio non avere origine. L’origine, guardata dal punto di vista del simbolico che si perde nel tempo passato, è anche origine-nascita-definizione di uno Stato. Patria, in alcune lingue, Matrìa. Se quello Stato ti avesse lasciato al disordine della sua stessa inesistenza? Cosa genera quel disordine?

Quale il tema dell’Origine di una scrittrice in America Latina? Nel fondo di ogni sostrato cosa farne di un’Europa, terra madre, che ha macellato cultura del/nel continente americano? Dal punto di vista dei periodi storici, questa è storia recente, quanto continua a lavorare questa Storia se pur in aspetti apparentemente rimossi? Letteratura internazionale, dunque, come necessità di inforcare occhiali che ci indichino dinamiche di fondazione di una scrittura letteraria. Un grande cambiamento ha a che fare, sempre, con il ripatteggiamento del tema della maternità ossia dell’elaborazione dell’origine. Di ciò il testo ci dice.

“Le gravidanze sono modi di narrare il tempo.”⁴

Per traversie varie, intanto, il Progetto spiaggia, si arena.

Emerge, come fuori dal plancton primordiale, Jacinto. Finalmente umano. Ha attraversato tutto il suo essere alla ricerca di sé, ha affrontato gli sbranamenti materni, le unghiate del freddo di chi conosce il folle perdersi nel nulla di sé stesso. In questa narrazione è presente tutto il tema della maternità, del corpo femminile: luogo della prima alterità e della prima radice di umanizzazione. Tra le righe è narrato tutto l’odio covato nel progetto vendicativo con cui inseminare la Vita.  Jacinto ha navigato tra odori pungenti, visioni scabre, architetture misere e caleidoscopiche come paesaggi di Escher. Si è fatto largo tra i “pezzi”, lacerti di carne senza interezza di corpo. Ha attraversato le proprie scissioni con movimenti da animale ferito, movimenti nascosti dietro una sessualità cruda, felina.  

Ciò che resta in sottofondo in Donne da macello, è – dunque- la Storia, sia la storia legata agli anni del regime, delle sparizioni, del valore zero dato ai corpi dei dissidenti, sia la storia che ha dato la stura alla nascita degli Stati nel continente americano.   

Fernanda Garcia Lao si è assunta parola che intaglia i movimenti della distruttività e dell’auto distruttività. Lo ha fatto con maestria e, soprattutto, lo ha fatto ricordandoci il pertugio d’uscita.

“Questo progetto fallito mi sta trasformando in meglio. Il cinismo e l’ipocrisia della Giunta sembrano racconti della preistoria. Lontano dalla vita pubblica mi sento imprevedibile. Sembro quasi una persona”⁵ …conclude Jacinto riportandoci fuori da una distopia che prima ancora di essere nerbo di luogo e situazioni è desiderio di rinascita dopo aver attraversato il nero di dentro dell’esistenza.

Anna Rita Merico

Fernanda García Lao (Mendoza, Argentina, 1966), vissuta in Spagna tra tra il 1976 è il 1993. Scrittrice, drammaturga e poeta. Ha studiato recitazione, drammaturgia, musica, danza e giornalismo, in Spagna e in Argentina. Da notare i suoi romanzi “Muerta de hambre” (Primo Premio del Fondo Nacional de las Artes, 2004), “La perfecta otra cosa”, (terzo premio Cortázar), “Vagabundas” (finalista Premio Sur de Novela), “Fuera de la jaula” e “Donne da macello” (Nación vacuna, 2017). Ha pubblicato due libri di racconti, “Cómo usar un cuchillo” e “El tormento más puro”, ben accolti dalla critica argentina. Come poeta ha pubblicato “Carnívora y Dolorosa”, per le edizioni della Universidad de La Plata. Insieme a Guillermo Saccomanno ha pubblicato il romanzo erotico-epistolare “Amor invertido” e la raccolta di narrazioni brevi “Los que vienen de la noche”. È stata invitata a Fiere internazionali di Letteratura in diversi Paesi dell’America latina e d’Europa. Suoi testi sono stati tradotti in francese, portoghese, inglese, svedese e greco per riviste digitali e cartacee. I suoi libri sono pubblicati in Francia, Spagna, Messico, Perú, Bolivia, Costa Rica e altrove. Alla Fiera Internazionale del Libro di Guadalajara (Messico) del 2011 è stata celebrata come “uno dei segreti meglio custoditi della letteratura latinoamericana”.

1. Fernanda Garcia Lao, Donne da macello, Musicaos ed. 2020, pg. 56
2. Ivi pg.92
3. Ivi pg. 109
4. Ivi pg. 145
5. Ivi pg 127