“Come ha detto, signore? Mi scusi se la prego di ripetere, signore”, balbettò l’impiegato preso alla sprovvista.

“Encouna. Si scrive A-N-C-O-N-A. Desidero arrivare in questo posto.

                                        Sherlock Holmes sul Conero, anarchici e siluri

Il libro Sherlock Holmes sul Conero, anarchici e siluri di Joyce Lussu è un’opera di fantasia, un “pastiche” letterario che mescola elementi storici reali a una trama inventata. L’autrice crea una narrazione in cui Sherlock Holmes viene coinvolto in vicende marchigiane legate ad anarchici e ai siluri della prima guerra mondiale. Naturalmente non si tratta di una cronaca di eventi realmente accaduti, ma è molto interessante capire come Joyce gioca con l’idea di “riscrivere” i romanzi, inserendo Holmes in un contesto storico italiano (quello delle Marche all’inizio del 900) per esplorare le connessioni tra storia e letteratura.

Ricordare questo libro, che è certamente meno conosciuto rispetto alle sue opere principali, è un’interessante aggiunta al profilo dell’autrice e alla sua complessità. Utile come premessa per avere un elemento in più dei suoi tanti talenti letterari, perché parlare di Joyce Lussu non è cosa semplice, significa attraversare quasi un secolo di storia europea con lo sguardo di una donna che non fu mai soltanto testimone, ma protagonista attiva. La sua vita fu un intreccio indissolubile di militanza politica, scrittura, traduzione e memoria dove diventa difficile separare nettamente la dimensione letteraria da quella civile. In Joyce Lussu le due componenti coincidono: la parola nasce sempre dall’azione e l’azione trova nella parola la sua forma più compiuta. Gioconda Beatrice Joyce Salvadori Paleotti, in arte Joyce Lussu nasce a Firenze nel 1912 in una famiglia cosmopolita e antifascista. Il padre, Guglielmo Salvadori, era filosofo e pedagogista, la madre, una nobildonna inglese; questo doppio orizzonte culturale le diede fin dall’infanzia una naturale apertura internazionale. Crebbe tra Italia, Svizzera, Inghilterra e Germania, apprendendo precocemente diverse lingue e sviluppando una sensibilità politica molto lontana dal provincialismo dell’Italia fascista. La sua formazione fu dunque duplice: umanistica e politica. Studiò in ambienti intellettualmente liberi, ma soprattutto imparò molto presto che la cultura non poteva essere neutrale. L’Europa degli anni Trenta, la convinse che lo studio doveva trasformarsi in responsabilità. Questa idea accompagnerà tutta la sua esistenza: l’intellettuale, per Joyce Lussu, è sempre un soggetto chiamato a scegliere da che parte stare.

Decisivo fu l’incontro con Emilio Lussu, esponente di spicco dell’antifascismo italiano, fondatore di “Giustizia e Libertà”, già protagonista della Grande Guerra poi confinato dal regime, membro dell’Assemblea Costituente, che nel 1946 fece parte della Commissione dei 75, incaricata di redigere il progetto della Costituzione.

 Il loro rapporto non fu solo sentimentale, ma profondamente politico e culturale. Tra i due si instaurò un dialogo paritario, fatto di stima reciproca e di collaborazione concreta nella lotta clandestina. Joyce non fu mai “la moglie di Emilio Lussu” in senso subalterno: fu compagna d’azione, organizzatrice, staffetta, intellettuale autonoma. Insieme condivisero l’esilio, la Resistenza, la ricostruzione democratica. Culturalmente erano affini nell’idea che la politica dovesse fondarsi su valori etici: libertà, giustizia sociale, rifiuto della violenza come sistema di potere. Tuttavia Joyce mantenne sempre una sua voce originale, spesso più radicale e internazionalista rispetto a quella del marito. Il cuore della sua identità fu l’esperienza partigiana. Durante la Resistenza italiana Joyce Lussu svolse compiti delicatissimi di collegamento tra i gruppi antifascisti, viaggiò sotto falso nome, attraversò frontiere, organizzò reti clandestine, senza mai vivere la lotta come mito eroico, ma come necessità morale.

Per lei i “nemici della società” erano chiari: il fascismo, il nazismo, ogni forma di autoritarismo e di oppressione, ma anche in senso più ampio l’ingiustizia strutturale, lo sfruttamento economico, il patriarcato, il colonialismo. La sua idea di Resistenza non si esaurì nel 1945: continuò in tempo di pace come difesa dei diritti dei popoli e degli ultimi.

Questa concezione ampia e permanente dell’antifascismo è uno degli elementi più moderni del suo pensiero. Dopo la guerra Joyce Lussu allargò lo sguardo oltre l’Europa. Fu tra le prime intellettuali italiane a interessarsi alle lotte di liberazione in Africa, Medio Oriente, America Latina. Tradusse poeti turchi, curdi, angolani, albanesi, convinta che la poesia dei popoli oppressi fosse una forma di resistenza politica. La sua critica al colonialismo e all’imperialismo fu netta e precoce. Denunciò il razzismo europeo, l’ipocrisia delle democrazie occidentali, le nuove forme di dominio economico. Per questo si può sicuramente rivendicare il suo ruolo pionieristico rispetto alla nostra realtà, infatti molte delle sue idee sono state in seguito riprese e riproposte in scala mondiale: temi oggi diffusi come il dialogo interculturale, la critica all’eurocentrismo, la valorizzazione delle voci subalterne erano già centrali nella sua opera decenni prima che diventassero patrimonio comune. Però, a mio parere, questo riconoscimento non le è stato pienamente attribuito. La sua figura è rimasta ai margini dei canoni ufficiali, forse proprio perché troppo libera, troppo poco inquadrabile. Vale la pena rimarcare il ruolo pionieristico nella valorizzazione delle voci subalterne: già negli anni 40 e 50, con la Resistenza e con la sua attività editoriale, Joyce dava spazio alle esperienze marginali e agli oppressi, raccontando non solo la vittoria politica ma la condizione umana dei vinti. Dimostrò la necessità di un dialogo interculturale: le traduzioni di Nazim Hikmet e la promozione di autori stranieri dimostrano una visione transnazionale e critica dell’eurocentrismo.

La scrittura di Joyce Lussu non nasce mai come esercizio estetico fine a sé stesso. La sua poetica è essenziale, diretta, spesso narrativa. Rifiuta l’ermetismo e ogni compiacimento formale: la parola deve servire a comunicare, testimoniare, scuotere.

Nelle sue poesie e nei suoi racconti domina una lingua limpida, concreta, attraversata da ironia e passione civile. Opere come Fronti e frontiere, L’olivastro e l’innesto, Tradurre poesia mostrano come per lei la letteratura fosse soprattutto incontro tra culture e strumento di liberazione.

Non cercò mai l’eleganza stilistica come valore autonomo: preferì la chiarezza alla retorica, la forza morale all’effetto lirico. Per questo la sua qualità poetica è stata talvolta sottovalutata dai critici più legati a criteri formali tradizionali. Eppure la sua voce possiede un timbro inconfondibile: asciutto, appassionato, eticamente necessario. Ma sicuramente un’impostazione così netta era in minoranza. Nella sua concezione della letteratura come strumento politico poteva essere sottovalutata, soprattutto rispetto al canone del Novecento italiano, che ha privilegiato autori maschi, sperimentazione linguistica estrema o lirica intimista. Probabilmente nel fermento novecentesco alcuni testi risultano più documenti civili che opere artistiche compiute, ma vista la capacità sperimentale dimostrata in letteratura, non si può non arrivare a capire, che in poesia, la sua fu una scelta e gli apparenti limiti sono in realtà il segno della sua coerenza: Joyce Lussu non poneva la poesia come scopo isolato, ma come parte di una vita e di un pensiero che univano impegno civile e creatività. Oggi, quella scelta la riporta alla ribalta, perché mai come oggi Joyce Lussu appare come una figura straordinariamente attuale. Femminista ante litteram, europeista critica, internazionalista, anticipatrice dei temi postcoloniali, rappresenta un modello di intellettuale militante che non separa mai etica e cultura.

La sua qualità poetica va cercata non tanto nella raffinatezza formale, quanto nella forza testimoniale. Joyce Lussu ha trasformato la vita in parola e la parola in responsabilità. Ma per comprendere per davvero Joyce Lussu non bastano le definizioni critiche: occorre entrare nella sua lingua. La sua poetica non è mai astratta; è sempre incarnata in testi precisi.

Uno dei libri più emblematici è Fronti e frontiere (1944-1945), diario narrativo della Resistenza. Non è poesia in senso stretto, ma prosa ricca di ritmo poetico e tensione morale. Qui compare una frase profetica che oggi ha il valore di Manifesto:

“La libertà non è un bene che si possiede una volta per tutte. È un esercizio quotidiano, una vigilanza ininterrotta.”

In queste righe c’è tutta Joyce Lussu: la parola come strumento di lotta, non come ornamento.

Nella raccolta L’olivastro e l’innesto, una delle sue opere più alte, la poesia si fa limpida, essenziale, antiretorica. Scrive:

“Non mi basta una patria sola,
la mia patria è il mondo intero,
e ogni uomo che soffre
mi è fratello.”

Questi versi mostrano bene la sua idea di poesia: dichiarativa, semplice, quasi pedagogica e proprio per questo potente. Non c’è ricerca dell’effetto lirico, ma della verità morale.

Un altro testo decisivo è Inventario delle cose certe, dove afferma:

“Le cose certe sono poche:
il pane, l’acqua, la dignità,
la memoria di chi ha lottato.”

Qui la sua voce raggiunge un’essenzialità quasi biblica. La poesia diventa elenco etico, pulita, diamantina nella potenza delle parole, sconvolgente rispetto alla storia collettiva, che l’umanità ha avuto in seguito modo di verificare.

Anche nelle sue traduzioni – per esempio quelle dei poeti curdi o di Nazim Hikmet, si coglie il suo programma culturale. In Tradurre poesia scrive:

“Tradurre non è trasportare parole,
ma mettere in comunicazione destini.”

Una frase che vale per tutta la sua opera: la letteratura come ponte fra oppressi, come atto politico.

Da un punto di vista strettamente letterario, nella prosa memorialistica e saggistica raggiunge risultati altissimi: Fronti e frontiere, Portrait, Il libro delle streghe sono opere di grande forza narrativa, lucidità politica e precisione storica.

Il valore delle sue idee arriva a noi come prova della loro fecondità: molte battaglie che lei condusse in solitudine sono diventate patrimonio comune. A renderle merito, fortunatamente, ci hanno pensato alcuni validi intellettuali, doveroso ricordarli: Silvia Ballestra nel suo libro “La Sibilla. Vita di Joyce Lussu” (Laterza, 2023) che evidenziò la figura di Joyce Lussu non solo come intellettuale e partigiana, ma anche come una pensatrice le cui idee e opere sono state spesso “riprese” o ignorate dal contesto culturale e politico maschile, senza che le venisse riconosciuto il giusto merito, Rita Atzeri e la compagnia “Il Crogiuolo”. La “Setta dei poeti estinti” ha creato il “Circolo di Poesia Joyce Lussu (all’interno della Biblioteca Joyce Lussu di via Costantino a Roma. Luisa Serroni che ha curato approfonditi video sulla vita di Joyce Lussu. Ricercatori e Accademici ne hanno fatto materia di studio nell’Università di Roma Tre. Inoltre, L’associazione Nazionale Partigiani d’Italia (ANPI) contribuisce attivamente a mantenerne viva la memoria come figura chiave del Novecento italiano e della resistenza. In tutte le testimonianze la parola chiave per definirla potrebbe essere rigore. Rigore verso sé stessa, verso la storia, verso la funzione dell’intellettuale. Per lei scrivere significava assumersi una responsabilità pubblica. Non concepiva l’arte come gioco narcisistico, ma come servizio civile. Anche il suo antifascismo, come già detto, fu prassi quotidiana. Il suo internazionalismo non fu moda culturale, ma impegno concreto accanto ai popoli oppressi, e il suo femminismo non fu mai rivendicazione individuale, ma lotta collettiva.

In un appunto tardo scrisse:

“Non ho mai voluto essere importante.
Ho voluto essere utile.”

Questa frase riassume la sua statura morale meglio di qualunque analisi

Joyce Lussu appartiene a una generazione di donne per le quali essere intellettuali significava esporsi, pagare un prezzo, scegliere un campo. Oggi, troppo spesso, assistiamo a un panorama molto diverso.

Troppe voci addomesticate, inserite in un sistema editoriale e comunicativo che non chiede verità, ma consenso e visibilità al servizio delle “favolette” del potere”.

Joyce Lussu rappresenta l’esatto contrario: la donna intellettuale come coscienza critica, non come ornamento. Anche il suo femminismo non è autocelebrazione identitaria, ma lotta contro ogni forma di oppressione: economica, politica, coloniale, patriarcale.

Lei scriveva:

“Non c’è libertà femminile se non c’è libertà umana.”

Una frase che oggi suona quasi rivoluzionaria, in un tempo in cui il discorso pubblico tende a ridurre tutto a slogan.

La lezione che lascia coinvolge soprattutto le donne, perché conoscono storicamente la subalternità e dunque possono riconoscere meglio ogni forma di ingiustizia. Donne che rifiutano il ruolo di figurette di rappresentanza, coscienze vigili e protagoniste.

Tania Di Malta